La Película

Era el jueves que no sabía que había estado esperando por meses, el cine no estaba radiante pero se notaba que recién habían trapeado para la ocasión, lo supe porque tropecé con la tina llena de agua sucia. Había resultado difícil conseguir el quórum adecuado ya que por la pura obsesión de revisar la cartelera me di cuenta que esta sería la última función, después adiós, ya vendrá alguna película ridícula acerca de la navidad y divorciados o cine familiar con la roca y otros hombres musculosos; así que fue un llamado de emergencia:

“Ha valido pitos señores, la película la quitan hoy, mañana hay otra pendejada de un policía del más allá o algo así.”

Respondieron otras cuatro personas, supuse sería suficiente, todos fans de la película y ávidos por vivir un segundo encuentro en el cine, para muchos el primero.

Mientras esperaba en la sala notaba que a pesar de tratarse de una magnífica obra, poca gente se tomó la molestia de usar su noche del jueves para rendir tributo, la triste publicidad de los jueves cerveceros estaba dando resultado; pero aún así el bombo (The hype) estaba muy alto y podías ver en la fila gente con unos suéteres bien culeros con el logo del parque en toda la panza, demasiado cosplay de Dodgson con sus sombreros de espías y sus latas de Barbasol, muchos gordos con camisas hawaianas, disfraces pobres de dinosaurios y otra gente corriendo algoritmos para completar cadenas de ADN en realidad virtual en sus laptops.

Cerca de 15 minutos antes de que empezara la función llegó la mitad de la gente con sus acompañantes y un amigo que no había visto hacía años y que pensaba que no lo volvería a ver mas que cuando saliera en los periódicos; era juan_loz, ganador de la Beca al Valor, Excelencia y Mérito Cívico San Juan Bosco y que aparte tiene nombre de mail.

Hartos y ansiosos fuimos a la taquilla a conseguir los ticketes, el sujetillo solo nos vio y dijo:

-Jurassic Park, diría yo.
-Exactamente, ¿qué acaso tenemos cara de ver Los Vengadores o algo así?
-Lo siento señor, mi trabajo me obliga a tomar precauciones. Debo advertirle también que esto no es una película de perros que hablan, chick flicks en donde ambos aprenden la lección y están bien buenos, no es cine de arte así que no espere a Bradd Pitt en un nuevo papel de hombre maduro y responsable y tampoco es cine de Dwayne Johnson, si desea saber más acerca de nuestra muestra permanente de cine de Dwayne Johnson sírvase de tomar uno de nuestros folletos para conocer los complejos designados en este año fiscal. Le recuerdo que esto es Jurassic Park de 1993 en 4DX, la “X” es por extremo, dirigida por Steven Spielberg, guión de Michael Crichton, con Sam Neil, Jeff Goldblum, Laura Dern, Richar Attenborough, Wayne Knight, ey-kei-ey Stan Podolack y los demás, Se enfrentará al descubrimiento y su responsabilidad, el caos, la naturaleza caprichosa e indomable y a la chica lista (Clever Girl) en un entorno de cuatro dimensiones “extreme”, por 45 pesos más podemos incluir 2 dimensiones extras para expandir las implicaciones del caos… quizás quiera dejar a su novia afuera… usted sabe, por el Doctor Ian Malcolm en su pose de Adán.- dijo mirando al buen Juan Cantú.
-No gracias, así está bien, ¿quedan asientos disponibles?
-Sólo la fila “J”.
-Funcionará.
-¿Lo siento entre las parejas? O a un extreme de las parejas.
-A un extreme por favor.

Conseguimos los boletos y al entrar a la sala un hombrecillo nos advirtió de los peligros, nos dio nuestros lentes y cascos para n dimensiones y nos despidió. Adentro en la sala se respiraba la emoción y todos comentaban como fue aquél ’93 cuando vieron por primera vez a los dinosaurios. Lo que siempre se me hizo peligroso de las funciones en más de dos dimensiones es que la publicidad puede ocultarse engañosamente en dimensiones que no podemos ver, y así sin más, imágenes de refrescos y cantantes llegan por la 6ta dimensión y no tengo muy claro cómo ignorarlo. Me di cuenta de esto porque había mucha gente cargada de golosinas, palomitas y sodas, “No reparamos en gastos”, dijeron.

Era mi primera vez en una sala 4D en México, y peor aún, esta era extrema; la verdad me imaginaba disidentes políticos, gente abortando y aventando bombas molotov a la pantalla, pero no era así; lo que sí tenía eran asientos que se movían, una barra que te pegaba en la espalda, un abanico y un par de mangueras al frente que te aventaban ya sea agua o un gas que olía a aceite y herbolaria.

Empezó la película y era “Vaya, mi silla se está moviendo” aunque quizás estuvo un poco exagerado ya que incluso en los diálogos de las escenas de comida nos movían de aquí para ayá; pero de la nada, llegó una escena por la cual todos habían esperado acerca de un personaje que a nadie le importa, era Dodgson.

-Dodgson, Dodgson!, We’ve got Dogson here! – gritamos todos al unísono y cuando nos dimos cuenta que a nadie le importa sonaron vítores y volaron los fedoras de los cosplayers, ¿qué trataban de hacer? ¿Verse como agentes secretos?

En la escena cuando llegan a la isla el helicóptero sufre una turbulencia, una oportunidad perfecta para mostrar el poder destructivo de la 4DX, la X es por extreme, así que nuestra fila rotó hasta alcanzar 45 grados al frente con la horizontal; solo ví cajas de palomitas volando hacia adelante y una carreola cayendo sin control por las escaleras con varios bebés adentro, -¡Mi laptop! – gritó un pobre diablo que seguía simulando cadenas de ADN y todo fue a dar al piso.

A pesar de la comida en el piso y las brigadas de voluntarios que se formaron para recoger a los heridos no me distraje de la pantalla porque Hammond acababa de informarnos que efectivamente, tienen un T-rex.

- Dr. Grant, my dear Dr. Sattler... Welcome to Jurassic Park. – En eso mostraron las manadas de brachiosaurus (del griego «βραχιων» brachion, brazo, y «σαυρος» sauros, lagarto) que junto con la catarsis del asesinado John Williams y 65 millones de años de evolución hicieron que derramara 2 pequeñas lágrimas, para que después se perdieran entre las babas que arrojaba la manguera con propósitos 4DX, la “X” es por extremo.

Sería tonto tratar de plasmar todo lo que sentí durante toda la función, era como si nada hubiera pasado, la función de cine que nunca tuve, la manguera que te avienta agua cuando no lo esperas y las sillas que nunca regresan a su posición original ¿cómo podría hacer esto la película mejor? Ellos lo intentarían.

A pesar del agua y los abanicos que helaban la sangre, no sentía que la experiencia fuera en verdad extrema, es decir, si fuera un cine ¿cómo superas a la película?, pues esta gente se lo tomó muy enserio. En la escena en que Timmy, ¿podría ser un nombre más de niño-güero?, cae después de que 10,000 voltios le cosen las gónadas recibe respiración de boca a boca, oh cielos, pausaron la película.

En un principio pensé que era un terrible error de la proyección, pero encendieron las luces y un empleado del cine se colocó frente a la pantalla.

- Para elevar la experiencia del cine, Cinemame se lo lleva al mame. Por favor permanezcan en sus asientos, pronto uno de nuestros empleados pasará a atenderlo.- En eso el hombre dio un paso atrás y se acercó otro joven en uniforme, con postura pobre, granos en la cara y un cuerpo de quequito; se dirigió a la primera butaca donde había una familia sentada y dijo gritando: - ¡Lo siento, es por Spielberg! – y sujetando la cabeza del que probablemente era el segundo esposo de esa mujer comenzó a besarlo.

La señora sentada a su lado empezó a gritar horrorizada y la gente se paró de sus asientos y comenzó a correr a las salidas, pero las puertas ya estaban bloqueadas por guardias que golpeaban a todo aquél que intentara cruzarlas.

-Por favor, les recordamos que deben permanecer en sus asientos todo el tiempo que dure la función. Un empleado de Cinemame debidamente identificado les guiará de vuelta a sus lugares. Le recordamos también que ya puede comprar y reservar sus boletos en nuestra página de internet y que no trate de ser un héroe. – dijo el empleado que habló al principio frente a la pantalla y que había guardado la compostura en todo momento; los guardias seguían sometiendo a algunas personas y las regresaban a sus lugares mientras el besador seguía haciendo su trabajo, llorando y pidiendo que lo perdonaran… que lo perdonasen. Me logré esconder entre los heridos de la primera escena del helicóptero, pero fue inútil, para Cinemame no existe lo sagrado ni la compasión. Todos fuimos besados.

Debo admitir que el esfuerzo del cine fue enorme, no se me habría ocurrido que hacer si tuviera que diseñar el algoritmo de un evento tan extremo, digo ¿cómo imaginar que estaría bien mover las sillas como mecedora cuando en la película están buscando un archivo en una interfaz gráfica de UNIX? O que liberaran una parvada de mariposas para luego activar los rociadores y que lloviera en todo el complejo, arruinando las alfombras y las palomitas de todos, véase Teoría del Caos.

Al final todos obtuvimos lo que queríamos, creo; llegaron los helicópteros y los doctores decidieron no aprobar el parque para nuestra seguridad; la naturaleza seguiría explorando la vida y llevándola hasta donde sea necesario mientras nosotros reflexionábamos sobre la supuesta autoridad que nos hemos autoproclamado.

DIRECTED BY
STEVEN SPIELBERG

-¡Órale putos! – alguien gritó mientras todas las sillas se inclinaron hacia adelante arrojando a todos los presentes al suelo, era hora de salir.  En la puerta de la sala estaba Phil Tippett, el supervisor de dinosaurios y la gente le arrojaba sus vasos con refresco gritando injurias y señalando su falta de supervisión, muchas cosas pudieron haberse evitado pero en el fondo sabía que su error nos había enseñado mucho más de lo que él lloraba.

Esto sería todo por hoy, el final de un tributo a una obra que marcó la vida de muchos y que solo fue hundiéndose en secuelas tristes, la última función en el noreste mexicano de Jurassic Park 4DX, la “X” es por extremo había terminado y nosotros somos testigos de lo que puede lograr el cine aún en su forma acartonada de Hollywood.

No hemos tenido suficiente.

La semana pasada solo habría pensado en si llovía o no, o si el café estaba demasiado quemado como para darle una segunda oportunidad cuando se oyó un gran estruendo y que para mi sorpresa entraba por la ventana un pequeño piano que a medida que avanzaba hacia mi rostro no distinguía si se iba convirtiendo en un trío de marimba, tarola y clarinete o bien, un combo tropical; al final se acomodó en mi regazo y me dijo –“hay mucho por lo que la gente que no tiene nada que decir escribe mucho, ¿dónde has quedado tú?”. No supe si fue un reto o los desvelos estaban cobrando su cuota y pensé en un principio que debía ignorarlo y así, todo lo que conlleva.

A la mañana siguiente me encontraba a la deriva de la lucha entre el quedarme sentado o quedarme acostado cuando me di cuenta que en realidad no había escrito ningún libro. Entonces arranqué en una racha de furia literaria y antes de darme cuenta llevaba los capítulos I, IV, VII y XII del que sería el libro fenómeno del año.

De la nada me llegaban mails de Vasconcelos exigiéndome la exclusiva de mi obra, aunque no estaba seguro de querer publicar con una editorial federal en la que me tardaría mucho en crecer aunque significara apadrinamiento y ventas seguras por parte de primarias y para algunos mítines. De todas formas negué su oferta porque querían que publicara a nombre del gobierno federal en lugar del mío, aparte de que según la Wikipedia Vasconcelos en ese entonces llevaba varios años muerto.

Así que mejor decidí llevarlo de la forma que nos enseña la secundaria, el orgulloso self-release via electrónica y mal impresa detrás de panfletos comunistas para distribuirlo a quienes merezcan leerlo.

Pero la historia se torna curiosa al empezar a llegar las respuestas del público, sobre todo de cierto público ya que empezaron a llegar felicitaciones y peticiones de algunos individuos del medio.

Sony BMG me escribía rogándome permitiera el lanzamiento de mi libro  en audio leído por Morgan Freeman, quien dijo estar dispuesto a dejar de narrar Through the Wormhole para dedicarse de lleno al proyecto; pero ha quedado en negociaciones ya que las calcomanías que acompañarían el boxset no han sido de mi agrado. También otras revistas como La Atalaya, Proceso, Letras libres y Verbum han solicitado les deje publicar pequeños párrafos de mi obra, o bien que me una a su equipo redactor para rediseñar sus tablas de contenido y sus portadas, pero decidí empezar con cosas más pequeñas y me uní al equipo de la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea como chofer redactor y miembro de la Alta Cámara Secreta de Los Cuentos Secretos.

 Todo ocurrió muy rápido y no he podido comer ni dormir por lo que he desatado en el mundo de las letras; algunos grupos religiosos me persiguen porque dicen que he vaciado sus templos, diputados quieren hacer campañas con mi casa, pero cerré las cortinas y no pueden encontrarme, también me ha llegado la frustración de todo aquél al que parece ha llegado a la cúspide de lo que puede hacer y no hay ni una pequeña idea de cómo seguir subiendo.

No tenía nada que me calmara y en un desato de locura he roto la mayoría de mis posesiones violentamente y luego las regalé a los pobres, claro, rotas; y paso la mayoría de los días sentado en el rincón de mi cuarto vacio, sucio y sin hacer ningún ruido en la oscuridad, con nada más que esas trusas blancas propias de un loco.

A veces me aventuro a salir a la cuadra en busca de comida, un refresco o alguien con quien hablar, pocos me conocen por cómo me veo o por mi voz pero cuando los veo leyendo mi panfleto prefiero alejarme, para no encontrarme con mi obra, la que me ha hecho esto.

La fanta naranja es un instante de alivio y sentarse en una banqueta a oler el picadillo y el arroz que prepara una madre es la forma en que me acuerdo que no debería estar en trusa de loco en la calle. No puedo destruir lo que he hecho y muy probablemente todos estarán esperando mi siguiente movimiento, pero qué puedo decirles, no necesito escribir nada más, solo a alguien que pueda escuchar mi basura y tirarme otra de vuelta.

Reseñas:

-★★★★★-

“Nunca había leído tal cosa desde La República de Platón, Toño nos ha transportado a un mundo en el que todo lo importante se encuentra ausente por que la prescindibilidad del ser se ha perdido para siempre y la proposición de un nuevo estado habitacional nos conmueve hasta la última página. Por cierto, la bandera de mi país ya no es roja con amarillo, digo, para que sepan.”

-Vladimir Putin
Presidente de la Federación de Rusia

“Sin duda todo mi andar en el camino de las letras ha sido un desperdicio de tiempo. Ahora en retrospectiva veo la ridiculez de mi obra que no es el libro de toño, cada mañana me levanto y me golpeo el rostro mientras lloro en la regadera porque me han dado tantos premios y la gente me quiere mucho por mis errores”

-Don Gabriel García Márquez
Premio Nobel de Literatura 1982

(12/10)

“Desde que vi a mi asistente llorando en la tumba de su padre en mi Chevrolet Camaro Super Sport, con un libro en la mano se lo arrebaté y me fascinó desde el momento que lo tuve frente a mis ojos digo, está impreso en volantes y puedes ver propaganda original del PMS de aquél México de mis recuerdos.
No digo que éste sea el acontecimiento más grande pero sin duda es el acontecimiento más grande.
Quiero que toño me firme mi cachucha de ET.”

-Steven, S.
Director y productor de cine.

“Todos recordamos aquellos tiempos en que soñábamos con cambiar el mundo por nuestros propios medios, Praga lo demostró y el libro de toño sin duda fue el fundamento sobre el cual se ha llevado a cabo cada lucha que defiende a los débiles y sueña con un mejor mañana. De ahora en adelante lo llevaré siempre en mi corazón y hay de aquél que no lo escuche.”

-José Emilio Pacheco
Escritor y miembro honorario del a Academia Mexicana de la Lengua.

“No sabemos de dónde ha venido pero estamos muy contentos de tenerlo aquí, siempre llega a tiempo y tratamos de ayudarlo ahora en este su lanzamiento. Cada vez que leo de nuevo el libro me dan ganas de reconciliarme con mi padre y velar por mis deseos más oscuros, simplemente el manejo extratemporal del tiempo siempre me deja boquiabierto y con un pequeño sonido que no puedo evitar que salga de mi garganta. Algún día todos aprenderemos algo de esto”

-William James Murray
Presidente de la Alta Cámara Secreta de Los Cuentos Secretos.